5 月底，就在我 35 岁生日前夕，我和我的妻子蒂凡 (Tiffan) 和女儿奥德拉 (Odella) 前往家乡新泽西州普林斯顿 (Princeton)，观看臭名昭著的 Brood X 期刊蝉出现，因为它们每 17 次出现一次年的入侵，坦率地说，其目的是一场大规模的狂欢，以确保将在 17 年后再次浮出水面的物种继续存在。这有点像动物学的胡言乱语——适合它们的属，Magicicada。
我第一次遇到这些生物——没有在我自己的助记文件柜里，请注意——发生在 1987 年我第一个生日之前，当时我的父母（35 岁和 36 岁，他们自己）带我去大学校园看这些虫子飞来飞去疯狂的编舞混乱，听到他们每平方米一百万，倾吐他们 100 分贝高的交配歌曲。有点时间上的巧合，我的女儿奥德拉刚刚自己变成了一个人，在我们最近的新泽西中部逗留期间，她经历了我在她这个年龄所做的事情，反过来，也感受到了一只红眼虫子的粘糊糊的胸部触感。
将我自己的出生与我女儿的出生分开——与时空连续体中的两个事件等距——是一个 Brood X 世代，出现在 2004 年我 18 岁之前的那一代，那是我自己的交配处女作的门槛年见证了我从高中毕业到大学生的转变，至少在法律上，从青少年到成年。换句话说，最新的三代 Brood X 完美地映射了我生命周期中的里程碑：出生、性交、生育。我的出生和我女儿的意外同步与我们欢快的昆虫朋友的出现有关，这让我开始思考测量时间的替代方法：超越分钟和小时、几年和几十年——而是被一种好奇的周期性自然现象所吸引。 ，神秘的公制。
换句话说，在这个特定的例子中，单位是蝉时间。例如，我已经三岁了。到我四岁的时候（接近 52 岁），奥德拉将要去上大学。第 5 代 Brood X 将使我达到 69 岁——6 岁到 86 岁，7 岁到 103 岁。每个周期都是一个延长的时间窗口，它跨越了一个分隔的十年的范围，几乎翻了一番，并迫使我们利用蝉的计划和先见之明，在我们的前景中充满未来感。这是一个加速的展望，一个超越五年计划和更温和和近期长期考虑因素的飙升。有些人认为不成熟的蝉，称为若虫，通过树木木质部的汁液测量地下 17 年的时间。其他人则认为它们拥有内部分子钟。它们有可能在质数年集体出现，以帮助避免捕食并保证生存。今年这一代的成员，自 2004 年成员掉到地面并挖出一英尺半深以来，以无翼形式在地下，通过土壤中的隧道出现，第五次蜕皮以脱落外骨骼。
在某种程度上，感觉就像我女儿的存在——在她甚至是我眼中众所周知的闪光之前——在这代 Brood X 的孕育期间，在一系列连环事件中以某种方式被点燃了。就这样，她的出现本身已经有 17 年的时间了——她及时听到了他们集体呼喊声的深切切分音。导致她自己出现的蝴蝶效应——最终导致我认识我妻子的我自己生活中的笑话和关键——似乎以某种幻影的方式映射到了 Brood X 蝉的钟表学上。和过去一样，这代 Brood X 的雄性蝉用令人陶醉的求爱歌吸引了北美数十亿只雌性蝉，交配后，雌性蝉在树木和灌木丛中产卵（总共多达 600 只）六到十周后孵化。
当然，几千年来蝉的忠实出现，让人联想到重生和不朽的标志，这是一种信任票，即尽管它们短暂存在四到六周，但它们会积极地向我们自己发出声音，但它们会重新转世——旋律，如果有时不和谐，他们的祖先的迭代和面对永久死亡的挑衅。从荷马到维吉尔，希腊和罗马的诗人都用诗歌来纪念这些生物，他们遍布中国文学和普罗旺斯的民间传说，以及其他传统。
但是，鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 受到 1970 年在普林斯顿获得荣誉学位时遇到的这些特别响亮的生物的启发（我出生前的 Brood X 一代），在他的歌曲“蝗虫之日”中为我将这些蝉永生了。在迪伦的昆虫学小调中，普林斯顿的一个“闻起来像坟墓”的黑暗房间突然随着刺耳的蝉鸣而变亮，证明了它们的复苏能力：
“而蝗虫唱歌，是的，它让我感到寒意/哦，蝗虫唱着如此甜美的旋律/哦，蝗虫唱着那高亢的呜呜颤音/是的，蝗虫唱歌，它们在为我唱歌。”
尽管他在歌词中用词不当（蝗虫与蚱蜢属于同一分类学家族的一部分），但迪伦仍然连接到它们渴望哀鸣的“甜美旋律”，并像为他准备的那样接受音乐。
在我最近的访问中，我非常想听——也让奥德拉听——这些树顶合唱团。我们在很大程度上被剥夺了。我们在城里的时候，阵亡将士纪念日寒冷的周末大部分时间都在下雨——二月到三月——五月的天气。这对蝉的歌声起到了抑制作用。我有点害怕渗透到今年 Brood X 一代的迷幻性病菌可能也会让他们沉默。蒂凡和我撑着雨伞在校园里闲逛，奥德拉在她的婴儿车里打盹，看看地上的虫子。
但在周一的阳光下，雄蝉的交配歌听起来像是晶体管收音机和煎培根发出的嘶嘶声。它们有一个专用的鼓膜器官，腹部气囊可能用于放大声音。食虫合唱团实际上在震耳欲聋但华丽的嗡嗡声中同步他们噼噼啪啪的交响乐。雌蝉以单击的摩尔斯电码响应。这是我的世界原声带的一部分，现在它是奥德拉的一部分。偶尔，孤独的蝉在飞行中盘旋，就像她的小仙女玩具 Bluette 一样。她在标志性的拿骚音乐厅后面随着 Cannon Green 上的音乐狂奔，高兴地尖叫起来。我回想起她刚出生时发出的声波，就像是我胸口上的一个叫声的小天使，在打嗝时会发出嘶嘶声，有时听起来像一个女高音卡通翼手龙。
奥德拉的生活始于音乐。在她 2020 年 4 月出生期间，她带着音乐进入了这个世界——蒂凡爆破了一个“推送播放列表”，戴安娜罗斯的“我出来了”，Salt-N-Pepa 的“推送它”和披头士乐队的“生日”辛巴医生让她起来。Odella 最初几周的配乐变成了寂静的纽约市令人毛骨悚然的呼啸声——只有黎明时的鸟鸣、救护车、直升机的嗡嗡声、YouTube 上的小摇篮曲莫扎特、我们父母的嘘声以及晚上 7 点前线工作人员以一些吹喇叭的家伙为特色。随着世界在隔离中变慢并且缺乏结构化的时间，我们公寓里有新生儿的无时钟生活与我们周围陌生的环境相协调。一周中的日子？只有三个：昨天，今天，明天。
现在，她在喧闹中漫步在普林斯顿，我们站在拿骚大厅前一棵长满蝉的榆树旁。奥德拉本能地向他们伸出手，尽管我努力阻止它，她的右手还是让她的右手接触到了一名 Brood X 成员，后者几乎没有受到任何影响，又慢慢地爬上了树。她发出一阵眩晕的叫声。一个最终会钻入地下的若虫，然后从树上掉下来，在到达它想要的土壤之前撞到我的肩膀。
我很少再戴手表了，但我有两个瑞士军用手表，它们的电池在去年没电了。他们原封不动地坐在抽屉里，无人理会。整个周末，我一直忘记将它们从包中取出，以便将它们带到当地的 Hamilton Jewelers 进行维修。星期一，当我们遇到了大量的蝉时，我终于把手表放在口袋里带了进来，却发现商店关门了。他们现在在我的背包里，每天纠正两次。
对我来说，父亲身份介于无私牺牲和强化自我保护之间。我们放弃睡眠和资源来照顾这么小的人——换尿布的头昏眼花的夜晚和斑驳的、昏昏欲睡的早晨在她的额头上亲吻——但我们这样做是为了获得快乐的回报，并通过孩子对我们特征的体现来扩展我们自己. 当涉及到它们的生殖切腹时，蝉有一个更高风险的难题：它们在交配后不久就会死亡，为了确保下一代的延续而献身。
考虑蝉时间是一种在时间上的里程碑来回跳跃的方式。那么，两者之间的距离或间隔是一种通向下一个时空的管道. 换句话说，时间的流逝不仅仅是时间的流逝，而是一条真正的通道，它是通往不同维度的传送门，或者恰好对这个维度感到非常陌生的同一个通道。我们在梯级上旅行——在 Brood X 几代人之间走得更远，缩小并在生命阶段之间切换，避免中间年份的细节粒度，以保持更广阔的视野。蝉的管弦乐队与奥德拉的嘶嘶声和嗡嗡声相呼应，是罕见的宇宙教堂钟声，唤起了下一代的崇拜呼唤，同时跟踪大自然的节奏——耐心、神圣的节拍器对我们的生活。
在回城的路上，蒂凡发出了原始的尖叫声——一只蝉在她的膝盖上。她把它刷掉了，我们忘记了，直到第二天早上，当我看到我们厨房柜台上的偷渡者时，Odella 早早起床，Odella 收拾了旅途中的一些杂物。当它抬起一条腿并移动时，我做了两次拍摄。我用餐巾纸把它刷在一个纸盘上，让它在我们客厅窗外的壁架上自由放置。那天在我们街上拍摄的节目Billions，在他长达数周的地上生活中，他有可能有机会通过艺术来客串保存。
原文：https://www.scientificamerican.com/article/marching-to-the-beat-of-the-17-year-cicada-clock/
